豪尔赫-巴尔达诺是谁？

1986年世界杯冠军阿根廷队成员，在这届世界杯上共有4个进球，包括1个决赛进球。出身于纽维尔老男孩队，先后效力于阿拉维斯、萨拉戈萨、皇马。曾任皇马主教练和体育总监。巴尔达诺曾为多家报纸撰稿，出版了多部和足球及管理有关的书籍，并担任了2014年《梅西》传记电影的编剧。

在1986年墨西哥世界杯夺冠的阿根廷球员们有一个活跃的WhatsApp聊天群，群名叫“冠军86（Campeones86）”，群头像是何塞-库西乌弗、何塞-布朗和马拉多纳（注：三人为已去世的成员）。他们永远是一个团队。这个群是让他们始终保持紧密联系的空间，一个彼此关心的借口，他们分享彼此的缺席，也在这里开玩笑。

奥斯卡-鲁杰里在谈起墨西哥的集训时，讲过关于豪尔赫-巴尔达诺带了多少书去墨西哥的故事。那么，他在夺冠之路上读了什么？

“我不记得了；但我清楚地记得我在82年世界杯读的书，因为我在一个书架上找到了玛格丽特-尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》，胡里奥-科塔萨尔（注：阿根廷著名作家，短篇小说大师）的译本，我在酒店大堂花了几个小时读这本书。我不记得我在86年世界杯带了什么书，但不像鲁杰里说得那么夸张，没有装一整个行李箱，可能就三本书，一个人参加世界杯的时候可以带的数量。”巴尔达诺大笑着辩解道。

1986年，当时的阿根廷队主教练卡洛斯-比拉尔多住在巴尔达诺隔壁的房间。“我那时候只能断断续续地阅读。而且比拉尔多看到我在读书的时候非常震惊，因为我违反了他的第一条戒律，我没有彻底地沉浸于下一场比赛。他把这看作对国家队的背叛。在那种情况下，书就是干扰。比拉尔多不想看到球员分心。我知道那就是他享受的方式。对于像卡洛斯这样竞争心强的人，赢是唯一的事情，这使他感到安慰。”

那是将近四十年前，就像巴尔达诺自己描述的那样，他是“比拉尔多王国中的梅诺蒂门徒”。“但是在那里，我会尊重大家共同的计划，而不是争论。我只是一名士兵。国家队的战袍比观念更重要。”他分析到，当情感占主导时，就不会有容纳任何观念或反叛的空间。而在后来，就是靠审美做选择了。

塞萨尔-路易斯-梅诺蒂（注：1978年阿根廷队夺得世界杯冠军时的主教练）在之前的国家队训练周期里留下过他的印记。

“塞萨尔很有魅力，也很会讲故事。他曾经问我：‘你杀过门将吗？’

我说：‘啊？没有……为什么？’

‘不，因为你射门的时候总像是想要杀了门将一样。为什么你不瞄准角落射门呢？这会更适合你……’多么生动的描述！他说什么事情都像讲故事一样。更重要的是，他会针对你的比赛风格给出建议，他会点出你的不足，帮你克服缺陷。”

巴尔达诺与那些已经被立成雕像的名教练们一同生活过。但第三个人走进了名人堂——莱昂内尔-斯卡洛尼。“现在，斯卡洛尼拥有了一种他之前从未享受过的力量：声望所带来的权力。梅诺蒂在飓风队掀起改革之后执掌了国家队。比拉尔多在接任之前，也积累了丰富的经验。相比之下，斯卡洛尼需要从头证明自己，但他却有魄力做出非常冒险的决定。而且他还得在输球的情况下做出这些决定——比拉尔多是在赢球的时候干这些事的。斯卡洛尼调整了一些在当时体系下似乎位置不可撼动的球员，而时间证明了他是对的。不过，他现在正面临着巨大的挑战，就像胡里奥-贝拉斯科（注：著名阿根廷排球运动员）所说，人很难在饱餐之后仍然保持饥饿。”

巴尔达诺一直在称赞斯卡洛尼的克制。去年，在卡塔尔世界杯夺冠之前，他在《民族报》（La Nación）的采访中说到：“斯卡洛尼知道应该把足球放在正确的位置上，不是吗？足球无法改变人们的生活；它会改变人们的情绪，但不会改变他们的生活。而他选择了一种低调的方式，非常自然地告诉你这一点。”斯卡洛尼成为了世界冠军，但一切都没有改变。

“斯卡洛尼说过，‘无论输赢，明天太阳照常升起’，还提到了阿里戈-萨基（注：意大利足球教练，AC米兰功勋主帅），他说地球依然在转动。这是对的，无论你是不是世界冠军，生活都在继续。问题是足球会让你觉得它是唯一的存在，而一场比赛的输赢决定了世界是不是就此终结。斯卡洛尼展现了一些美德，而这些品质并没有得到充分的认可。比如，在举起奖杯的时候，他总是不想站在舞台的中央。他在执教的时候总是显得谨慎，同时让球员感受到他们的重要性。而这使得队伍更加团结，因为教练不会过度干预。”

- 球迷通常在球队获胜之后才会表达他们的喜爱。但是在卡塔尔，顺序恰恰相反；国家队在抵达前就已经备受喜爱。支持在胜利之前就存在了。

- 这并不常见，我仍然无法解释，因为它实际上打破了一种被诅咒的传统。我们感到快乐，感觉同属于一个国家，感觉团结在一起……足球有时候能激发的这种沟通上的奇迹，它真的发生了。而当人们感到快乐时，也会变得包容，我想这就是为什么人们的支持在球队取得胜利之前就已经产生了。这就是生活的悖论：无条件的支持反而使夺冠变得更容易了。

巴尔达诺一直说，他对怀旧过敏。生活要向前看。沉湎于过去让他感到战栗。“回忆确实很吸引人，但回忆对明天没有帮助。”他争辩道。

但这场辩论的存在是合理的，因为他辉煌的过去仿佛正是在邀请人们回顾往事。当他翻开旧时的日历，会有一种方式将一切与当下联系在一起。无论是马拉多纳对阵英格兰的传奇进球，还是布鲁查加在决赛中对德国的制胜一球，都伴随着巴尔达诺与他们一起冲过阿兹特克球场中央的身影。“既然我们已经达成共识，世上没有两次相同的比赛，那我们可以扩展这个概念：世上没有两次相同的奔跑。前一次奔跑，我仿佛陷入了催眠；如果迭戈把球传给我，那我得先醒过来才能将球推入网中。相比之下，另一次奔跑时我全神贯注，因为我们正处于关键时刻，我整个人都沉浸于当下那一刻。”

尽管他比任何人都更靠近进球的功臣，但在庆祝时，他从未第一时间冲到进球者身后，为什么？

“迭戈那一球，我知道那是他个人的成就，于是我心里有个声音说：‘独自欢呼吧’。我几乎感到一种冒犯。在那之后，足球再也没有什么可说的了。我看到过一张照片，记录了我从球网中把球拿回来的样子，我举起那个足球，就像举着一只垂下头的死鸟。现在来看，我可以拿着那个球跑掉，把它拍卖了，不是吗？不，我没有，我拿起那个球，把它还给了迭戈。足球是全世界最普遍的玩具，而在那一刻，迭戈是足球的主人。”

“至于布鲁查加，在我看来，那就是终点。我当时肯定在说，‘现在我们终于解放了，可以庆祝进球了’。于是我冲到替补席，拥抱了特罗比亚尼，他是我的室友。然后我回到球场中央，拥抱了布鲁查加……”

（1986年世界杯决赛比分）

巴尔达诺已经以球员、教练、体育总监和分析员的身份体验过足球，他还想从其他的角度剖析足球吗？“意大利的吉亚尼-穆拉（Gianni Mura），他之前是《共和国报》（La República）的记者，给我的好几本书写过序，他常说我还没做过的只有成为一个足球，或者一个裁判。”67岁的巴尔达诺开玩笑说。

在他充满好奇心的探索中，梅西一直让他着迷，因为梅西不被任何界限所束缚，他的未来也无法预测，他还会经历更多的转变吗？

“他已经是一个神话。在天才的基础上，他又成为了一个智者……他天生就懂足球，所以才能出现无数个版本的梅西。瓜迪奥拉曾经对我说过：‘如果你让他去踢右后卫，他就是世界上最好的右后卫，因为他会从你脚下把球夺走，他会预判，然后把球抢走。’”

“英国记者乔纳森-威尔逊写过一本足球战术史（注：《倒转金字塔》）。书中提到了我在决赛对德国的进球，我从自家球门开始，穿过整个球场，跑出一条对角线，直到面对德国门将舒马赫。他说我的进球证明了有些事情只有阿根廷人知道，其他人都不知道。如果我以后有机会见到他，我会告诉他其实我也不知道……那是本能，或者说，一种直觉。而直觉把我带到了正确的地方。但如果我说这是我的直觉……想象一下梅西的直觉。如果他自己身高1米69，那他的直觉就有1米7那么高。他是一个奇迹。当我采访他时，我试着这样描述过：你是否意识到，假如你出生时，被选中的不是这个精子，而是下一个，那你的射门可都会在门柱的外侧，而不是球门里面？他说，我知道我是被上帝选中的。而我喜欢他的这种意识，他知道自己是被命运选中的那一个。”

“我们是幸运的，我们享受过20世纪最后一个被选中的人，也享受过21世纪第一个被命运选中的人。我们有理由问一句为什么。而这与一种拥抱天才的文化有关。让我们看看，我们接下来是否还能见证这样的奇迹。这只能从文化的角度来解释，就像梅诺蒂说过的那样，马拉多纳不会出生在日本。文化的力量非常重要，尽管当下的足球并不明确，因为背景往往不清晰。摩洛哥是卡塔尔世界杯的一大亮点，他们受到了摩洛哥人民空前的支持，但整个球队中有16名球员是在摩洛哥以外的地方出生的。这是全球化对足球带来的影响，而我们必须适应这样的情况。”

- 国家队的成功是否违背了某种逻辑？斯卡洛尼是经验不足的菜鸟教练，效力豪门的球员寥寥无几，没有机会与欧洲球队踢友谊赛……而且首场比赛的失利出乎意料。然而，接下来发生了什么我们都知道了……

- 这展示了阿根廷球员的一个优点：他们有极强的适应能力。事实上，许多球员不得不把他们的水平一下子提升两个层次，因为尽管他们在国外竞争，但竞技的强度不是最顶尖的，许多球员的俱乐部不需要面对夺冠的压力。但是，当他们穿上阿根廷球衣时，他们会觉得自己是冠军，这是阿根廷球员的另一个特点。现在，看看夺冠产生了什么效果，对吧？去年，当有人问我关于国家队的问题时，我的回答包含着更多的疑虑，而现在我会形容他们是超人。我在足球中度过了一生，从各个角度看过比赛的人，即使对我来说，这个冠军也增强了我对球员们的家乡的信心。

- 那里有什么？

- 我看过一些关于所有这些球员出身的书，而在每一个人生涯的起点，都有一个俱乐部。一个村里的俱乐部，一个社区俱乐部。在那里，真正的足球生长起来，而不是青训教的那种以传控主导比赛的足球。即兴产生了停顿、假动作、过人，以及失衡所带来的复杂产物，这一直以来都是我们足球的特色。我认为上一届世界杯最好的一点在于，他让我们重新与自己的文化和解。我们不再觉得欧洲是难以企及的，也不再觉得欧洲是最终真理的所在。我们都知道，要竞争，我们必须与他们不同。尽管风格消失了，但我们的文化没有消失，而这赋予阿根廷球员丰富的技艺。我们在决赛中看到了这一点，当球队似乎在海滨度假地踢球的时候，情况突然发生了变化，伴随着这种在三分钟内从2-0被扳平的不确定性，他们必须开始一场新的比赛。而且，法国队每次都从替补席换上更快、更强、更高大的球员。人们会问：你们现在要怎么生存？……而我们在我们的本质中找到了生存的方式。在绝境中，本质就会显现出来。而阿根廷的本质是非常强大的，正如迪斯蒂法诺、马拉多纳和梅西向我们展示的那样。这就是天才的解释，因为我们拥有一个非常非常庞大的基数。

下篇预告：

自新大陆——梅西与MLS、沙特联赛、新的变化与挑战

翻译：元同学不知道

原文：Cristian Grosso, La Nacion/2023-09-03

Jorge Valdano: "La gente sólo le tiene miedo a una cosa: a seguir igual que hasta ahora"

未经同意请勿转载

推荐阅读：

【Sid Lowe专栏翻译】斯卡洛尼专访：无论输赢，明天太阳照常升起

【深度解读】阿根廷足协的常驻欧洲球探：人才争夺战